2018年，一張列有19種巖茶價格的價目表曾在網(wǎng)上瘋傳。目錄上，最便宜的巖茶一斤3萬元，最貴的高達(dá)520萬，相當(dāng)于當(dāng)年一斤黃金價格的38倍。

這張黑底白字的目錄，被圈內(nèi)人稱為“黑表格”。而這張“黑表格”與其說是價目表，更像是一張巖茶產(chǎn)業(yè)的“光榮榜”——在表格出現(xiàn)后的兩年間，“上榜”的茶葉名目不斷增加。據(jù)說，一些廠家為了躋身高端品牌，會抬高自己的茶葉價格，以確保榜上有名。

顯然，這些貴到令人咋舌的天價茶葉不太可能出現(xiàn)在普通消費(fèi)者的生活中，但不僅僅是因為價格。實際上，一些特別昂貴的天價茶根本不會進(jìn)入市場交易。那么，這些天價茶是如何生產(chǎn)出來的，又是如何維持如此高昂的價格的呢？

當(dāng)然，首先得選取質(zhì)量優(yōu)良的茶葉。與葡萄酒一樣，茶很強(qiáng)調(diào)“山場（terroir）”，而天價茶基本都產(chǎn)自最核心的產(chǎn)區(qū)。比如著名的武夷山巖茶，價格最高的那些基本都來自武夷山上的“三坑兩澗”。有品牌的“坑澗茶”價格在每斤1萬至10萬元不等，外山茶則在每斤1000元以下。

同時，茶的價格還取決于其制作工藝。一些價格較高的巖茶，要經(jīng)過十多道復(fù)雜的工序，經(jīng)歷半年的制作才能做好。

雖然山場與制作工藝都是生產(chǎn)天價茶的必要條件，但真正起決定性作用的還是背后的力量——資本。雖然賣家們聲稱，“三坑兩澗”山場獨(dú)特、產(chǎn)量稀少，其香氣和滋味特別，其他地方的巖茶無法與之相比，但風(fēng)味差別微乎其微的茶葉，價格卻可能差上成百上千倍。而對于專業(yè)的巖茶制作工藝，普通消費(fèi)者也知之甚少。因此，當(dāng)茶葉進(jìn)入市場時，其制作工藝需要一個符號化的代言人，塑造“大師”就成為重要的一環(huán)。

中國茶行業(yè)歷來有“大師”敘事的傳統(tǒng)，從唐代茶圣陸羽，到被稱“當(dāng)代茶圣”的吳覺農(nóng)、張?zhí)旄５取，F(xiàn)在廣為人知的高端茶葉品牌“小罐茶”，便是通過打出“小罐茶大師作”的口號，在商業(yè)上取得顯著的成功。近年來的各種茶葉品牌廣告中，也常出現(xiàn)“大師”身著傳統(tǒng)中式服裝制茶或飲茶的形象。

“大師”的塑造離不開資本的策劃，“大師”敘事所產(chǎn)生的巨大商業(yè)效應(yīng)，也讓“制造大師”的風(fēng)潮愈演愈烈。這些年，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的評選和斗茶賽等活動都備受茶商關(guān)注。為“小罐茶”武夷巖茶代言的，正是2006年武夷巖茶制作技藝成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)時，認(rèn)定的首批12位非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人之一。許多品牌的包裝上也開始印有“技術(shù)總監(jiān)：國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人XXX”。

同時，許多茶商希望通過舉辦評選茶葉的斗茶賽“斗”出“大師”。十多年前我在武夷山調(diào)查時，只有一個行業(yè)公會組織的斗茶賽。但隨著巖茶價格一路看漲，各類斗茶賽層出不窮，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了約20個。

塑造“大師”的技巧還不止于此。一位成功包裝了某知名品牌的投資人曾告訴我，在他做過的一個策劃中，他先是找到了一位非遺傳承人，為了再建構(gòu)出一個“巖茶世家”譜系傳承的故事，他又找來了對方的族譜，翻了好幾天，終于在族譜中翻出兩個名字，結(jié)合自己查找到地方史料，替對方梳理出了五代傳承人的譜系。此外，一些有影響力的公眾號也推出以“山場主人”為主題的文章，圖文并茂地介紹“大師”學(xué)茶的師承、經(jīng)歷、做茶風(fēng)格、對茶的理解等。一些營銷類內(nèi)容還會將“大師” 制作茶葉的鏡頭，配上由著名建筑師設(shè)計翻新的老宅院、巖茶傳統(tǒng)技藝展示館、風(fēng)格雅致的接待空間和古董家具。

而這些營銷動作的背后，都離不開資本的推動。擁有天價茶的品牌通常都有資本投入，而這些“大師”要么擁有自己的品牌，要么與某一品牌深度綁定，比通過技術(shù)入股為天價茶背書。

因此，真正讓天價茶保持“天價”的，并非其實際價值，更多的是其象征意義。為整治天價巖茶，其主要產(chǎn)區(qū)所在地福建省2021年2月發(fā)布通知，將巖茶價格壓到每500克不超過6萬元。一些品牌方解釋稱，出現(xiàn)在相關(guān)目錄上的天價茶實為非賣品，其標(biāo)價也僅是內(nèi)部回饋高端客戶的“象征價格”。

然而這高昂的“象征價格”，恰恰反映了天價茶的象征意味。一方面，喝到或收到天價茶的人往往不需要自己買單，天價茶高不可攀的價格正象征著其社會地位。另一方面，愿意為天價茶買單的人大多不是買來自己消費(fèi)的，而是希望通過送禮實現(xiàn)自己社會階層的攀升。因此，他們要找的不是物美價廉的茶葉，而是天價茶這樣帶有地位象征的文化商品：作為饋贈禮物顯得含蓄內(nèi)斂，對其驚人的價格彼此也心知肚明。

為了維持這種象征資本，不少廠家還通過各種方式來維護(hù)自身品牌的高端性。武夷山景區(qū)內(nèi)一座博物館是一家?guī)r茶茶廠開設(shè)的，但不對外開放，只內(nèi)部接待重要客人。我2008年初次拜訪時，這家茶廠還只是個家族企業(yè)，一張大圓桌就可以坐下老板加雇員所有人。但過去十幾年，隨著資本不斷注入，該茶廠已變?yōu)楣煞葜破髽I(yè)，成為巖茶圈最具影響力的高端品牌之一。

這家博物館的墻上掛滿了各級領(lǐng)導(dǎo)、名人和明星到訪的照片。去該博物館看搖青、揉捻等巖茶手工技藝演示，品茶，再合影留念，已然成為一種社會身份的象征。在這樣的情形下，茶本身的滋味已經(jīng)不再重要，重要的是客人在專門接待中體會到的特殊性，一種將可以喝到這種茶的人與其他人區(qū)別的經(jīng)歷——一種社會區(qū)隔。

真正使巖茶從農(nóng)產(chǎn)品變?yōu)椤吧莩奁贰钡牧α?，是人們的炫耀性消費(fèi)心理與“點(diǎn)石成金”的資本之間所達(dá)成的默契。在這種僅限于某個社會圈層的禮物交換中，天價茶最終得以維持其高昂的價格神話。

本文英文版首發(fā)于澎湃新聞旗下英文新媒體Sixth Tone，文章鏈接：

https://www.sixthtone.com/news/1008866/the-true-price-of-chinas-most-expensive-teas

來源：澎湃新聞